মেয়েটা খুব বিজি বিয়ের কেনাকাটা নিয়ে। ছেলেটার কোন ব্যস্ততা নেই। ছেলেটা আকাশে তাকিয়ে মেঘ দেখে, বৃষ্টি হলে দুহাত প্রসারিত করে বৃষ্টি স্পর্শ করে। তারপর সেই বৃষ্টিস্নাত হাতটা মুখে মাখে। ছেলেটা নদীর ধারে যায়, নদী দেখে। মেয়েটা মহাব্যস্ত জেনেও ছেলেটা ফোন দেয়। ব্যস্ত মেয়েটা কি ফোন ধরবে? ওমা! ধরলোইতো! -একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে। -কী কথা? -কী করো? -বিয়ের কেনাকাটা। -শাড়ি? -শাড়ি, গহনা সব। -আর? -উফ! বললামতো সব। -বিরক্ত হচ্ছো? -না। -উফ! বলছো কেন? -উফ! ঠিক আছে আর বলবোনা। তোমার গুরুত্বপূর্ণ কথাটা বলো। -আমি জানি বিয়েটা তোমাদের বাড়িতে হচ্ছেনা। -তো? কোথায় হচ্ছে জানতে চাও? -না না। খবরদার আমাকে বলবানা। -কেন? -আমি যদি বিয়ের সময় হাজির হয়ে যাই? যদি ওখানে গিয়ে পাগলামী করি? যদি তোমাকে টানাহ্যাঁচরা করি? -তুমি করবানা আমি জানি। -না না। আমিতো পাগল। পাগলরা কখন কী করে তা তারা নিজেরাও জানেনা। -এটাই তোমার গুরুত্বপূর্ণ কথা? -না। -তো? -আজকের পর আমি যদি তোমাকে ফোন দেই তাহলে তুমি রিসিভ করবানা। -আচ্ছা। -শোনোনা, আমি কিন্তু বারবার ফোন দেবো। আমার নিজের ভেতর কোন কন্ট্রোল থাকবেনা। কিন্তু তুমি ফোন রিসিভ ...