ভালোবাসা টালোবাসা সব মিথ্যা

কখনও ভালোবেসেছেন? প্রশ্নটির উত্তর একেকজন একেক রকম দেয়।

কেউ বলে ওঠে, আরে ভাই! ভালোবাসা ছাড়া কি আপনাদের আর কোন টপিক নেই? সারাদিন ভালোবাসা আর ভালোবাসা। এই পুরা জাতিটারে খাইলো এই প্রেম প্রীতি।

কেউ আবার মুচকি হেসে এড়িয়ে যায় প্রশ্নটি। কি জানি ভাবে আবার মুচকি হাসে। তারা ভালোবাসা গোপন রাখতে পছন্দ করে।

কেউ গড় গড় করে সব বলে ফেলে, এই চত্বরে বসে প্রেম করেছি, পৌছে দিতাম বাড়ি একটু সন্ধ্যা হলেই। একদিন এক পাগল রিকশা থামালো, ভয়ে সে কি কান্না!

কেউ বলে, এই সব ভালোবাসা টালোবাসা সব মিথ্যা। তাদের চোখে স্পষ্ট ঘৃনা কারো প্রতি। স্বচ্ছ অভিমান।

কিন্তু একটা নিরব প্রহরে, কিংবা একাকী দুপুর কিংবা বিকালে, একটু সন্ধ্যায় তারা উদাস হয়ে কিছু ভাবে। সবার জীবনের জিনিষটি এসেছে। কেউ টিএসসির সিড়িতে বসে একসাথে চাঁদ দেখেছে। টিএসসির বেঞ্চিতে বসে রং চায়ে চুমুক দিয়েছে। রাত ভোর হয়ে গেছে কথা বলতে বলতে। তারা সবাই ওয়াদা করেছে একসাথে জীবন কাটানোর। বাথরুমের স্যান্ডেল আর কত পড়বে বলে খ্যাচ খ্যাচ করেছে। পাশে বসিয়ে হাত ধরে নিশ্চিন্তে সংসদ ভবনের সামনে সিগারেট টেনেছে।

বাকিদল থাকে কপালপোড়া, তারা ধরে রাখতে পারে না কিছু। কোন না কোন ভাবে চলে যায় তাদের ছেড়ে সবাই। অনেকে নিজেরাই চিনতে পারে না আসল ভালোবাসা। সবাই নিজেদের কথা ভেবে ফেলে যায় আনফরচুনেট এই লোকগুলোকে। কষ্ট হয়ে স্মৃতি তে থেকে যায়, মনে পড়ে যায় তা বিভিন্ন সময়। টিএসসিতে গেলে মনে পরে, এখানেই তো বসেছিলাম, বসুন্ধরার এই রেলিং এ কত দাঁড়িয়েছিলাম, আগোরাতে কিছু কেনার ছুতো করে একটা জিনিষ দিয়ে গিয়েছিলো...

অনেকে আছে অপদার্থ। জীবনের কোন একটা সময়ে এই অপদার্থের হাতটা কেউ শক্ত করে ধরে। টেনে নিয়ে আসে আলোতে, সবার সামনে।

অদ্ভুত শক্তিতে ধরা সেই হাত ছাড়িয়ে নেয় বোকাগুলো। তারা বুঝতেই পারে না, এই হাত ছাড়তে নেই। সব হারায় , সব নষ্ট করে। এ জন্যই তারা অপদার্থ। প্রচন্ড ঘৃনার পাত্র হওয়ার তৃপ্তি পাওয়া নিয়ে তারা ভাবতে শুরু করে।

শুধু ভাগ্যবান একদল, যারা সকালে নাস্তা খাবার টেবিল পর্যন্ত প্রেমিকাকে আনতে পারে। একটা বাসা সাঁজাতে পারে, একটা সংসার গড়তে পারে। দুপুরে একটা বিরক্ত কন্ঠ তাদের খোঁজ নেয়, খেয়েছো? কেন খাও নি এখনো? সন্ধ্যায় একসাথে বসে টিভি দেখতে পারে হাতে চা নিয়ে। তারা ভাগ্যবান, যারা রাতে প্রচন্ড দূ:স্বপ্ন দেখে পাশে শুয়ে থাকা কারো হাত শক্ত করে ধরতে পারে। এই হাত ধরেই তো তারা চাঁদ দেখেছিলো। এই হাত ধরেই তারা রিকশায় ঘুরেছিলো। শক্ত করে ধরা সেই হাত তারা সারা জীবন ধরে রাখতে পারে।